Qué bonito es saber leer

QUÉ BONITO ES SABER LEER

Por Pedro Ordaz (Venezuela)

Nuestro abecedario español para los años setenta tenía treinta letras, dos se tomaban como una por su pronunciación, cosa que luego eliminaron tres de ellas y nunca entendí por qué, si se escuchaban bonitas como de igual manera las hay en los idiomas rusos, alemanes y árabes, y nosotros en español teníamos esa maravilla. Bueno cosas de la vida diría yo; y deberían estar pues son un sonido y no están en el abecedario.
Recuerdo cuando chamo veía aquella cartilla, era como de 10 páginas, estaban todas aquellas letras con algo alusivo al lado como ejemplo para aprender a leer y a escribir y que hermoso sonaba el sonido de esas letras que estaba conociendo y aquella señora de alguna casa escuela que enseñaba a uno. Cada uno aprendía en el avance que ella lo colocara, al que sabía contar números, los avanzaba, al que no se aprendía las letras allí estaba repitiéndolas solo y ella comenzaba a llamar y si no avanzabas, te mandaba de nuevo a estudiarlas, en lo que nunca coincidieron aquellas mujeres enseñadoras fue en la pronunciación del sonido “Ll” unas pronunciaban “elye” otras decían “elle”. Las que eran de mas carácter decían elye, bien pronunciado y uno como niño lo repetía, pero entonces me preguntaba, como será por fin esta letra y la RR bueno cuando me ponían a pronunciarla, yo sentía que me temblaba la cabeza, y la Ch” qué bella letra y pronunciación me gustaba, nunca me dijeron el español es un idioma bonito, sino que yo mismo lo fui conociendo, y viendo el parecido de algunas palabras que se parecían pero que no decían lo mismo, la ñ es una letra muy hermosa pues estos jeroglíficos se inventaron y se fueron ordenando en italiano se pronuncia ese mismo sonido la combinación “gn”. Un amigo inglés me dijo esa letra parece cuando le hablas a un bebé, tienes que muecar los labios, parece que le hablaras a un chiquito, para la pronunciación en los ingleses es un muy difícil, no está en sus sonidos, pero es nuestra, tan es así, cuando le hablas a un bebé en vez de decirle “NO” le dices “ÑO”.
Pero aún podemos con un maravillosos idioma que está en el tercer lugar más hablado, muy deseado de aprenderlo por personas de otros idiomas, es poco conocido en países africanos y muy difícil de aprender, es como cuando el profesor de inglés te dice; el inglés es fácil y tú le contestas para usted que lo sabe y no es así, el profesor te está diciendo la verdad es un idioma fácil. Difícil es aprender español, recuerda que nosotros contamos con muchos cambios en los tiempos verbales que a otros se les dificulta en ingles no sufres por eso. Cuando tengas tiempos coloca varias hojas escritas cada una en diferentes idiomas y observa qué bonito se ven las escrituras y verás que el tuyo se enreda entre ellos y que tú puedes hablar ese idioma que otros quieren aprender pero que lo ven muy difícil y dices yo puedo hablar este idioma, ahora toma un lápiz y un cuaderno y coloca un verbo y ese verbo escríbelo con diferentes pronombres, lo vas a hacer en presente, pasado, futuro y me dices si lo estudiarías si no fuera tu idioma, o dirías no que va, ese idioma es muy arrecho, cada pronombre tiene un cambio. Pero es un reto. has escuchado a un turco decir: Tu quiera algo? él cree que con ese mismo lo utiliza para todos los pronombres. o un inglés decir: yo va contigo. debe saber conjugar el verbo.
Y el camino es la lectura, es algo sabroso como comerse una barquilla con todo y cono de galleta.

(Visited 11 times, 11 visits today)

Querida Duma

QUERIDA DUMA

por Leonor Aguilar (Argentina)

Era la hembra destacada de una camada. Junto a sus siete hermanos ya eran notables a muy temprana edad los detalles que la hacían distinta.

El tiempo acababa de llevarse en su vejez a Frida, la compañera de tantos años en mi hogar,  dejándonos un vacío muy grande en el alma. Después de muchos meses de masticar su ausencia, y de juntar fuerzas pensando en los destrozos que sin duda habría en el camino a madurar de un nuevo integrante de la familia,  había tomado la decisión de llevar nuevamente un cachorro a casa.

Podía elegir. Dieciséis cachorritos de dos camadas distintas jugaban entre ellos y me fue ofrecida esa dama, pero mi corazón se volcó al más débil. La pequeña Ema, que cambió de nombre a Danka en casa,  a quien alimenté desde los primeros días de su vida quedó en mis brazos definitivamente esa tarde. Me sentía responsable de ella. Su madre la había rechazado de recién nacida y sin ayuda externa jamás habría sobrevivido. Ya con dos meses estaba en condiciones de quedar en un hogar, y fue el mío quien la acogió alegremente. Con el tiempo descubrí que rompí las reglas que establece la naturaleza. La madre lo sabía. Danka nunca maduró, siempre cargó un espíritu de cachorro lejos de ser lo esperado en el temple de su raza.

Duma quedó en el criadero. Creció y se hizo adulta. Por ser una perra alfa, la de más carácter, era dueña y señora de todos los espacios, la que ponía orden y cargaba gustosamente la responsabilidad de no permitir el ingreso de extraños.

Conoció la gloria de las pistas de competencia, nos regaló podios y trofeos. Destacaba siempre su porte, sus colores fuego en el pelaje, su carácter. Parecía divertirle el hecho de viajar a competir. Cuando veía los preparativos siempre era materia dispuesta y se acomodaba rápidamente en su lugar en el carro de viajes.

En algún momento, complicados por una cuestión laboral y de tiempos, buscamos ayuda en el mantenimiento del criadero. Un hombre al que parecía que rápidamente los perros se acostumbraron a ver colaboraba con la limpieza diaria.

Y eso fue un error muy grande. Algo empezó a cambiar en todos los perros y en Duma fue más notable.  No entendía el porqué, dado que el hombre parecía ser afectuoso con todos los integrantes del lugar, pero Duma no se dejaba ya acariciar. Se había vuelto temerosa y huraña, y sus problemas de carácter iban en aumento.

Cierto día decidí dejar semiabierto el portón que separaba al criadero del resto de los espacios y aparecí silenciosa y sorpresivamente. Descubrí que el hombre maltrataba a mis amigos de cuatro patas. Los cambiaba de lugar a empujones, cachetones, patadas, golpes de escoba, sin un poco de compasión por ninguno, ni siquiera por Duma a quien ya empezaba a notarse su vientre gestante.

Ese fue el último día que el hombre pisó el criadero. Pero el daño ya estaba hecho. Justamente Duma, por ser la de más carácter, era la que sin duda más golpes había recibido. Y en esas condiciones era humillada por sus pares. Lejos estaban aquellas épocas en que era la perra alfa, quien vigilaba, quien ponía orden. Se limitaba a internarse sola en su canil siempre abierto y desde un rincón observaba los movimientos de todos.

No lo dudé. Ese mismo día ella llegó a casa.  Me partía el corazón ver su colita entre las patas ladrando atemorizada, caminando hacia atrás y orinándose de miedo ante cada visita que recibía en mi hogar. Me apenaba verla huir asustada cuando se me caía algún objeto ruidoso al suelo. Cualquier movimiento brusco era motivo de estampida al lugar más lejano y distante posible.

El tiempo que faltaba para que nacieran sus hijos pasó muy rápido. Había logrado que permita caricias, pero no mucho más que eso. Yo tenía la esperanza de que recuperara algo de su temple cuando floreciera su instinto materno. Un par de días antes de que iniciara el nuevo año ocho pequeños hicieron su aparición triunfal en la tranquilidad del cuarto que destiné a ella. Y fue una excelente madre. Siempre brillantes, gorditos, confortados por mamá, todos crecían saludables sin necesidad de intervenir para que ninguno quedara en el camino.

Me permitió tocar sus cachorros, acariciarlos, moverlos de un lugar a otro para realizar la limpieza diaria del cuarto. O jugar con ellos cuando empezaron a andar. Algo en su interior le decía que yo no era una amenaza y me permitió estar a su lado siempre. Pero era notable esa sombra de alerta en su mirada.

Aunque había aprendido a confiar en mí aún quedaba mucho camino por delante para vencer sus temores. Compartir la existencia con un animal es incorporarlo a la familia y una responsabilidad que se asume por el resto de los días que la vida nos regale juntas. Yo pretendía que fuera una comunión completa, que ocupara su lugar en mi hogar y compartiéramos el día a día sin temores o sombras que empañen la convivencia.

El resto del camino en amistad nos lo regaló el tiempo. Duma es absolutamente mi compañera y parece ni sombra. Siempre que oye mi auto espera feliz a que ingrese y me recibe con alegría. No sé si duerme en la puerta de mi cuarto o lo custodia, porque de noche la siento hacer la ronda y su hocico frío se acerca a mi rostro averiguando si estoy bien. La única secuela que quedó de aquel tiempo difícil es que debo evitar su contacto con hombres, detesta a todos los desconocidos, no se salva ni el cartero. Y si portan una mochila y una gorrita, su reacción será inmediata, lo morderá. No olvidó a quien la maltrató y yo evito refrescar sus malos recuerdos.

Hoy, 6 de marzo, es su cumpleaños número doce. Si no tuviera en su pedigree la fecha de nacimiento me costaría un poco más recordar qué edad tiene porque no se le nota demasiado el paso de los años. No posee canas en el hocico, tal vez hay momentos en que la veo levantarse en dos tiempos, como si una incipiente artritis propia de la vejez empezara a aparecer, pero para ser una perra adulta muy mayor la lleva bastante bien. Creo que estaba destinada a ser mi compañera  y pretendo que viva de ese modo muchos años, todos los que la vida me regale en su compañía porque ocupa un lugar muy importante en mi hogar. Sólo quien comparte sus días con un compañero fiel como lo es un perro puede entender cabalmente el significado de honor, lealtad y nobleza y ella es un compendio de todas esas cualidades. Me encantaría que pudiera leer este homenaje en vida, pero aunque no pueda, sé de algún modo entiende  cuánto valoro su amistad.

(Visited 4 times, 4 visits today)

Tu más profunda piel

TU MÁS PROFUNDA PIEL

Julio Cortázar

Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas y la mía -sábelo, allí donde estés- es el perfume del tabaco rubio que me devuelve a tu espigada noche, a la ráfaga de tu más profunda piel. No el tabaco que se aspira, el humo que tapiza las gargantas, sino esa vaga equívoca fragancia que deja la pipa, en los dedos y que en algún momento, en algún gesto inadvertido, asciende con su látigo de delicia para encabritar tu recuerdo, la sombra de tu espalda contra el blanco velamen de las sábanas.

No me mires desde la ausencia con esa gravedad un poco infantil que hacía de tu rostro una máscara de joven faraón nubio. Creo que siempre estuvo entendido que sólo nos daríamos el placer y las fiestas livianas del alcohol y las calles vacías de la medianoche. De ti tengo más que eso, pero en el recuerdo me vuelves desnuda y volcada, nuestro planeta más preciso fue esa cama donde lentas, imperiosas geografías iban naciendo de nuestros viajes, de tanto desembarco amable o resistido de embajadas con cestos de frutas o agazapados flecheros, y cada pozo, cada río, cada colina y cada llano los hallamos en noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de aliados o enemigos. ¡Oh viajera de ti misma, máquina de olvido! Y entonces me paso la mano por la cara con un gesto distraído y el perfume del tabaco en mis dedos te trae otra vez para arrancarme a este presente acostumbrado, te proyecta antílope en la pantalla de ese lecho donde vivimos las interminables rutas de un efímero encuentro.

Yo aprendía contigo lenguajes paralelos: el de esa geometría de tu cuerpo que me llenaba la boca y las manos de teoremas temblorosos, el de tu hablar diferente, tu lengua insular que tantas veces me confundía. Con el perfume del tabaco vuelve ahora un recuerdo preciso que lo abarca todo en un instante que es como un vórtice, sé que dijiste “Me da pena, y yo no comprendí porque nada creía que pudiera apenarte en esa maraña de caricias que nos volvía ovillo blanco y negro, lenta danza en que el uno pesaba sobre el otro para luego dejarse invadir por la presión liviana de unos muslos, de unos brazos, rotando blandamente y desligándose hasta otra vez ovillarse y repetir las caída desde lo alto o lo hondo, jinete o potro arquero o gacela, hipogrifos afrontados, delfines en mitad del salto. Entonces aprendí que la pena en tu boca era otro nombre del pudor y la vergüenza, y que no te decidías a mi nueva sed que ya tanto habías saciado, que me rechazabas suplicando con esa manera de esconder los ojos, de apoyar el mentón en la garganta para no dejarme en la boca más que el negro nido de tu pelo.

Dijiste “Me da pena, sabes”, y volcada de espaldas me miraste con ojos y senos, con labios que trazaban una flor de lentos pétalos. Tuve que doblarte los brazos, murmurar un último deseo con el correr de las manos por las más dulces colinas, sintiendo como poco a poco cedías y te echabas de lado hasta rendir el sedoso muro de tu espalda donde un menudo omóplato tenía algo de ala de ángel mancillado. Te daba pena, y de esa pena iba a nacer el perfume que ahora me devuelve a tu vergüenza antes de que otro acorde, el último, nos alzara en una misma estremecida réplica. Sé que cerré los ojos, que lamí la sal de tu piel, que descendí volcándote hasta sentir tus riñones como el estrechamiento de la jarra donde se apoyan las manos con el ritmo de la ofrenda; en algún momento llegué a perderme en el pasaje hurtado y prieto que se llegaba al goce de mis labios mientras desde tan allá, desde tu país de arriba y lejos, murmuraba tu pena una última defensa abandonada.

Con el perfume del tabaco rubio en los dedos asciende otra vez el balbuceo, el temblor de ese oscuro encuentro, sé que una boca buscó la oculta boca estremecida, el labio único ciñéndose a su miedo, el ardiente contorno rosa y bronce que te libraba a mi más extremo viaje. Y como ocurre siempre, no sentí en ese delirio lo que ahora me trae el recuerdo desde un vago aroma de tabaco, pero esa musgosa fragancia, esa canela de sombra hizo su camino secreto a partir del olvido necesario e instantáneo, indecible juego de la carne oculta a la conciencia lo que mueve las más densas, implacables máquinas del fuego. No eras sabor ni olor, tu más escondido país se daba como imagen y contacto, y sólo hoy unos dedos casualmente manchados de tabaco me devuelven el instante en que me enderecé sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el dulce trecho donde tu pena tejía las últimas defensas ahora que con la boca hundida en la almohada sollozabas una súplica de oscura aquiescencia, de derramado pelo. Más tarde comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu más profunda piel desde tanto horizonte diferente, después de fabulosas máquinas de sitio y parlamentos y batallas. En esta vaga vainilla de tabaco que hoy me mancha los dedos se despierta la noche en que tuviste tu primera, tu última pena. Cierro los ojos y aspiro en el pasado ese perfume de tu carne más secreta, quisiera no abrirlos a este ahora donde leo y fumo y todavía creo estar viviendo.

(Visited 12 times, 12 visits today)

Punto y coma

PUNTO Y COMA

Sedúceme con tus comas, con tus caricias espaciadas, tu aliento respirable y tus atrevimientos continuos; colócame el punto y cima para cambiar las caricias por largos besos y frases susurradas boca a boca. Haz un punto y seguido para deslizarte en mí y contemplar mi desnudez sobre tu cama, ahora interrumpe con guiones para soltar un halago sobre mi cuerpo y su huella en el tuyo – recorrer con la mirada el talle y el hundimiento en la cintura, el ascenso en la cadera, la larga prolongación de las piernas rematadas por un pie que no resistes besar -. Embísteme sin mi rechazo y tortúrame con la altivez de tu deseo arrastrándome muy lejos (al borde del abismo entre paréntesis y sin comas por favor), ahora desenvaina tus puntos suspensivos… – Maldito trío de puntos – ese espacio sin nombre no se alcanza.

Un punto y aparte para calmar el temblor de mi cuerpo y sonreírte al mismo tiempo que me das de beber el vino espumoso en una copa. Borro mis interrogaciones. Toda una antesala para retomar tus comas y regalarme la humedad de tu boca y la suavidad de tu respiración en mis orejas, cuello, nuca, hombros; atacar con puntos y comas nuevamente para buscar con tu dedo un clítoris congestionado, pasar tu lengua entre los labios escondidos y saborear mis secreciones – robármelas entre guiones – y atizar de nuevo en mi centro ardiente ocupándolo, sosteniendo el ascenso ¡Inminente! con signos de exclamación, la eyaculación inevitable… hasta acabar con los puntos suspensivos y vaciarte todo en mí y desplomarte extenuado, aliviado y amoroso en mi cuerpo complacido.

De nuevo un punto y aparte para dormir sobre mi pecho y pone punto final al entrecomillado “acto” que en este caso es un hecho amoroso sin ningún viso de actuación.

Si estoy equivocada, felicito tu dominio de la puntuación.

Punto final.

Mónica Lavín

Mónica Lavín es escritora y periodista mexicana, y es autora de una veintena de libros de cuentos, novelas y ensayos.

(Visited 6 times, 6 visits today)

De todo un poco

DE TODO UN POCO

Por Pedro Ordaz (Venezuela)

Hace muchos años, como por los setentas, por allí, había una casa casi vieja, grande y colocó con un cartón eso que dice en mi título. Allí había cosas viejas poco usadas y habían libros, eran unos libros con cartón muy duro de esos de las películas de terror y su lomo era de tela muy bien sellado e irrompible sus hojas eran también algo duras, eran libros de Los Estados Unidos de Venezuela. Mi padre sabía que yo era un enfermizo de las lectura cualquier lectura. Me los compró creo que los más delgado costaban medio y los más gruecesitos un real, pues me llevó como seis, les digo yo había visto esa venta de garage que era muy usual por estos lares, recuerden que teníamos muchos condados por acá.

La cosa era que ningún libro tenía que ver con mis áreas del colegio y yo decía, yo no tengo estás asignaturas, pero mi curiosidad de leer y conocer, me los comí todos, luego me decía; bueno yo puedo hablar con un médico, sacerdote, químico, historiador, en fin.

Con esto conozco de la vida pero cuando lo voy a usar? Pero me sentía contento porque tenía más conocimientos y hasta de música y músicos clásicos. Un día lanzan una rifa para un libro de historia universal y preguntan: Quienes eran Rómulo y Remo? y yo callado con pena para levantar la mano, díganme y nadie de mi liceo sabía, entonces le dije a una compañera mía: yo sé la respuesta, ella me dijo: bueno fila pues, yo me la quedé viendo pero ella sabía lo pendejos que yo era, entonces tomó mi mano y la levanto, el profesor me llamo por mi dos nombres, cuando me acerco y me pregunta le digo la respuesta de cinco líneas, él no era profesor de historias sino de Educ. Artística, casi lo mismo pero estaba allí en el jurado un profesor de historia recién graduado de la UCV muy estricto yo no le tenía miedo como mis compañeros pues decían que no les gustaba leer y la materia era aburrida y vaya que estricto era, sé salía del salón y el que no lo conocía estaba asomado por las ventanas y te llegaba crudito, al pupitre, una vez un compañero dijo: – Qué, también es brujo?

Bueno, en fin, sí me sirvieron de mucho las lecturas. Pude leer la historia de tierra y sus inicios. Uno se deleita mucho los que somos amantes de las lecturas y conocí el legado de los dinosaurios, ahora las iguanas, solo que no son gigantes. Son materias que no están completas en las casas de estudios pero son de nuestro conocimiento y todos debemos tener culo, como me dijo una vez un profesor en la universidad, sé refería a que debíamos sentarnos a leer.

(Visited 8 times, 8 visits today)

Restos del carnaval

RESTOS DEL CARNAVAL

Cuento de Clarice Lispector


No, no del último carnaval. Pero éste, no sé por qué, me transportó a mi infancia y a los miércoles de ceniza en las calles muertas donde revoloteaban despojos de serpentinas y confeti. Una que otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia, atravesando la calle tan extremadamente vacía que sigue al carnaval. Hasta que llegase el próximo año. Y cuando se acercaba la fiesta, ¿cómo explicar la agitación íntima que me invadía? Como si al fin el mundo, de retoño que era, se abriese en gran rosa escarlata. Como si las calles y las plazas de Recife explicasen al fin para qué las habían construido. Como si voces humanas cantasen finalmente la capacidad de placer que se mantenía secreta en mí. El carnaval era mío, mío.

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca había ido a un baile infantil, nunca me habían disfrazado. En compensación, me dejaban quedar hasta las once de la noche en la puerta, al pie de la escalera del departamento de dos pisos, donde vivíamos, mirando ávidamente cómo se divertían los demás. Dos cosas preciosas conseguía yo entonces, y las economizaba con avaricia para que me durasen los tres días: un atomizador de perfume y una bolsa de confeti. Ah, se está poniendo difícil escribir. Porque siento cómo se me va a ensombrecer el corazón al constatar que, aun incorporándome tan poco a la alegría, tan sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar de ojos me transformaba en una niña feliz.

¿Y las máscaras? Tenía miedo, pero era un miedo vital y necesario porque coincidía con la sospecha más profunda de que también el rostro humano era una especie de máscara. Si un enmascarado hablaba conmigo en la puerta al pie de la escalera, de pronto yo entraba en contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho sólo de duendes y príncipes encantados sino de personas con su propio misterio. Hasta el susto que me daban los enmascarados era, pues, esencial para mí.

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad de mi madre, a nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la pequeña. Pero yo le pedía a una de mis hermanas que me rizara esos cabellos lacios que tanto disgusto me causaban, y al menos durante tres días al año podía jactarme de tener cabellos rizados. En esos tres días, además, mi hermana complacía mi intenso sueño de ser muchacha —yo apenas podía con las ganas de salir de una infancia vulnerable— y me pintaba la boca con pintalabios muy fuerte pasándome el colorete también por las mejillas. Entonces me sentía bonita y femenina, escapaba de la niñez.

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan milagroso que yo no lograba creer que me fuese dado tanto; yo que ya había aprendido a pedir poco. Ocurrió que la madre de una amiga mía había resuelto disfrazar a la hija, y en el figurín el nombre del disfraz era Rosa. Por lo tanto, había comprado hojas y hojas de papel crepé de color rosa, con las cuales, supongo, pretendía imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo veía cómo el disfraz iba cobrando forma y creándose poco a poco. Aunque el papel crepé no se pareciese ni de lejos a los pétalos, yo pensaba seriamente que era uno de los disfraces más bonitos que había visto jamás.

Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedió lo inesperado: sobró papel crepé, y mucho. Y la mamá de mi amiga —respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda envidia desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel— decidió hacer para mí también un disfraz de rosa con el material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a conseguir por primera vez en la vida lo que siempre había querido: iba a ser otra aunque no yo misma.

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me había sentido tan ocupada: minuciosamente calculábamos todo con mi amiga, debajo del disfraz nos pondríamos un fondo, de manera que, si llovía y el disfraz llegaba a derretirse, por lo menos quedaríamos vestidas hasta cierto punto. (Ante la sola idea de que una lluvia repentina nos dejase, con nuestros pudores femeninos de ocho años, con el fondo en plena calle, nos moríamos de vergüenza; pero no: ¡Dios iba a ayudarnos! ¡No llovería!) En cuanto al hecho de que mi disfraz sólo existiera gracias a las sobras de otro, tragué con algún dolor mi orgullo, que siempre había sido feroz, y acepté humildemente lo que el destino me daba de limosna.

¿Pero por qué justamente aquel carnaval, el único de disfraz, tuvo que ser tan melancólico? El domingo me pusieron los tubos en el pelo por la mañana temprano para que en la tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la ansiedad que los minutos no pasaban. ¡Al fin, al fin! Dieron las tres de la tarde: con cuidado, para no rasgar el papel, me vestí de rosa.

Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. Esta, sin embargo, no puedo entenderla ni siquiera hoy: ¿es irracional el juego de dados de un destino? Es despiadado. Cuando ya estaba vestida de papel crepé todo armado, todavía con los tubos puestos y sin pintalabios ni colorete, de pronto la salud de mi madre empeoró mucho, en casa se produjo un alboroto repentino y me mandaron enseguida a comprar una medicina a la farmacia. Yo fui corriendo vestida de rosa —pero el rostro no llevaba aún la máscara de muchacha que debía cubrir la expuesta vida infantil—, fui corriendo, corriendo, perpleja, atónita, entre serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La alegría de los otros me sorprendía.

Cuando horas después en casa se calmó la atmósfera, mi hermana me pintó y me peinó. Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias que había leído, donde las hadas encantaban y desencantaban a las personas, a mí me habían desencantado: ya no era una rosa, había vuelto a ser una simple niña. Bajé a la calle; de pie allí no era ya una flor sino un pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en mi hambre de sentir el éxtasis, empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave estado de mi madre y volvía a morirme.

Solo horas después llegó la salvación. Y si me apresuré a aferrarme a ella fue por lo mucho que necesitaba salvarme. Un chico de unos doce años, que para mí ya era un muchacho, ese chico muy guapo se paró frente a mí y con una mezcla de cariño, grosería, broma y sensualidad me cubrió el pelo, ya lacio, de confeti: por un instante permanecimos enfrentados, sonriendo, sin hablar. Y entonces yo, mujercita de ocho años, consideré durante el resto de la noche que al fin alguien me había reconocido; era, sí, una rosa.

(Visited 5 times, 5 visits today)

José José

JOSÉ JOSÉ

Por Cony Ureña (México)

Confieso que no fui fan de José José (el Príncipe de la Canción), pero reconozco que la primera vez que lo escuché cantar la canción El Triste me estremeció por la letra, el arreglo musical pero sobre todo la interpretación de un jovencito menudo, aparentemente frágil y muy dolido por un amor que le causaba una tristeza tan real que te comunicaba y te inclinaba a consolarlo.

Era la primavera de 1970 cuando las amigas que vivíamos en la casa que auspiciaban monjas, me invitaron a ver por tv la transmisión del final de un festival de la canción latinoamericana. Mis amigas ya habían escuchado a este cantante de La Nave del Olvido pero para mí era una novedad. Me había yo quedado en la década anterior en la que tres cantantes juveniles acaparaban la escena juvenil en México; sin embargo, debo reconocer que con la consagración de José José aquellos ídolos quedaron borrados.

No puedo decir que seguí la carrera de este prodigioso cantante; lo veía solamente en sus actuaciones en la tv, nunca compré un disco de él pero sí me agradaba escuchar sus nuevas interpretaciones porque el timbre de su voz realmente era cautivador.

Al paso del tiempo me sorprendió la noticia de que se casaba con una pseudoactriz, más bien una socialité, que aparentemente no tenía nada en común con este joven. Se rumoraba que ella lo incitaba a beber y consumir drogas. Me apenaba saber que la fama le estaba causando un daño tremendo a este singular cantante cuya voz realmente era privilegiada.

No sé si José José fue el mejor cantante del mundo; muchos mexicanos lo afirman. Para mì su voz estaba muy por encima de cualquier otro intérprete mexicano que conociera.

Supe de su declive como ser humano, atrapado en sus adicciones. Supe de un retorno artístico, todo vestido de blanco, cantando maravillosamente después de un tiempo en que se había perdido.

Separado de su primera esposa se sabía que había encontrado a una compañera afín, con la que procreó hijo e hija pero más adelante se separaron.

No vi ninguna de sus películas pero sí supe de rumores más lastimosos. Se decía que estaba tan sumido en sus adicciones que tenían que drogarlo aún más para cumplir sus presentaciones.

Su popularidad se fue diluyendo y lo escandaloso era precisamente que estaba envuelto en alcohol y drogas, que ya no era contratado, que el séquito de holgazanes que siempre lo habían rodeado lo habían dejado en la ruina, que lo habían estafado en cuanto a las regalías de sus discos y películas, que estaba en bancarrota y fue precisamente que se supo que lo encontraron viviendo dentro de un automóvil que servía también como taxi. Así fue su estrepitosa caída después de haber tenido el mundo a sus pies.

Sus verdaderos amigos lo ayudaron al enviarlo a rehabilitación a una clínica en la frontera USA-Canadá ya que en México había fracasado en anteriores intentos por rehabilitarse.

¡Lo logró! pero no volvió a ser el mismo. Su voz se había deteriorado considerablemente y su cuerpo estaba resintiendo los estragos dejados por los hábitos que había superado.

Un domingo lo vi en un programa muy popular de la tv. Me dio pena escucharlo y ver que difícilmente se sostenía de pie. No, no estaba ebrio, era falta de equilibrio por las enfermedades que lo aquejaban.

Al dìa siguiente, un compañero y yo estábamos comiendo en un restaurante modesto cuando de pronto vimos a José José entrar acompañado de 2-3 señores. Ocuparon una mesa del fondo y a pocos metros vi el rostro del cantante de El Triste y recordé su estremecedora interpretación de tantos años atrás. Se le veía bien a secas y me di cuenta que si bien algunos otros comensales se habían percatado de su presencia, nadie se acercó a saludarlo.

El resto de su historia es del dominio público a través de revistas y programas de espectáculos. Su cuesta abajo, la pérdida por completo de su prodigiosa voz, su vejez prematura, su participación en una telenovela representando a un padre a la antigua, en la que inclusive le costaba mucho hablar.

Ha fallecido, se fue a descansar y estoy segura que en otro plano sus cuerdas vocales renacerán e interpretarán como nadie lo ha hecho alabanzas a Nuestro Creador.

En verdad deseo que este Príncipe de la Canción descanse en paz, que sus deudos hagan honor a este ser maravilloso que a mi parecer por la fama quedó atrapado en las adicciones, que pasó sus últimos tiempos desaparecido, pero que por siempre quedará en los corazones de quienes tuvimos la fortuna de escucharlo en sus mejores tiempos y que aún nos estremecemos con su interpretación de El Triste, mas deseamos que esa tristeza de él característica se convierta en alegría al abrirse para él las puertas del cielo.

(Visited 5 times, 5 visits today)

Así te cuento entre telas, listones y encajes

ASÍ TE CUENTO ENTRE TELAS, LISTONES Y ENCAJES

por Cony ureña (México)

Hace algunos años decidí aprender manualidades en una casa de cultura cerca de mi domicilio. Acudí un miércoles en que había clase y vi los trabajos que las alumnas estaban realizando. La maestra me orientó acerca del material necesario para iniciar mi aprendizaje. Además de la amabilidad de la maestra, lo que me indujo a quedarme en ese grupo fue la labor de una de las pupilas, una señora de rostro dulce y serenos modales. Era un trabajo con listón; su belleza me encantó y pensé que quizás algún día podría hacer una labor semejante.

Ingresé al grupo en el que encontré amigas que son un regalo en mi vida. Y sin querer hacer menos a nadie, porque todas ellas son importantes, de estas amigas destacó la amistad hermosa señora que te menciono.

Te confío mi intención de copiar los trabajos de la maravillosa dama y bajo la dirección de la Maestra, he logrado que mis copias sean algo parecido al noble arte de ella.

Tiempo después, el joven Pablo se unió al grupo y recuerdo que mi amiga le hacía bromas sobre las largas vacaciones que de vez en vez Pablo disfruta en Veracruz. Su humor fue siempre fino y amable.

Con su amabilidad característica elogiaba mis trabajos, dándome aliento para continuar aprendiendo y por qué no, aquí entre nos, a seguir copiando lo que ella hacía. No me apena reconocerlo

Poco a poco los seres afines se van acercando. Así supe de la existencia de su hija y era del conocimiento del grupo que ella la había inducido a integrarse al grupo de manualidades, pues ahí se aprende no sólo costura con listón, sino bordado, pintura en tela, decorado de piezas de cerámica, decorado de toallas, camisetas, blusas, trabajos con fieltro y muchas técnicas más, bajo la enseñanza y supervisión de nuestra excelente maestra.

A medida que te adentras en esas disciplinas, aprendes de telas, listones, hilos, agujas, accesorios, fieltro, encajes, cerámica, etc. Y no es únicamente la Maestra la que te enseña, también las alumnas muestran el camino a seguir y bajo la orientación de mi amiga aprendí poco a poco.

En un convivio su hija la acompañó. Así conocí a esa bella joven jovial y distinguida quien conseguía hermosos listones y otros accesorios con los que su mamita realzaba sus trabajos, que eran muchos y muy lindos.

Recuerdo que antes de conocer físicamente a su hija mi amiga me había hablado varias veces de ella y yo le había enviado unas oraciones. Sabía que ambas eran apegadas a Dios. Así que cuando nos encontramos personalmente éramos ya conocidas. Recuerdo también que en un restaurant habíamos coincidido y saludado efusivamente, lo mismo sucedía cuando más adelante nos acompañaba en los convivios dentro o fuera del salón de clase. También así supe que llamaba tía a otra de las compañeras y por algún tiempo pensé que en efecto eran familiares. Pero no era así, sino que el cariño que las tres se prodigaban era el que las inclinaba a haberse convertido de amigas a familiares.

Nuestro mutuo cariño fue en aumento al paso del tiempo y las muestras de afecto fueron bastantes, como el día en que platicando con mi amiga por teléfono le comenté que debía ir al laboratorio a hacerme análisis pero tenía temor porque había estado enferma y no quería conducir mi auto. Al día siguiente mamá e hija vinieron por mí para acompañarme al laboratorio.

La calidez era una de las características de mi amiga, no sólo en su conducta en general, sino porque en época de frío o de lluvias raras fueron las ocasiones en que la vi usar ropa abrigadora; lucía blusas de manga corta y si la saludabas podías sentir la tibieza de sus manos.

También, algo que la distinguía era su forma de dirigirse a la Maestra y a nosotras, sus compañeras. “Maestra preciosa, podría decirme esto o lo otro”. Lo escribo como ejemplo de la forma que era el trato de tan bella persona. Siempre cariñosa, siempre cordial.

En los desayunos que convivimos con el grupo, usualmente estuvimos una cerca de la otra; era cuando platicábamos más a profundidad.

Estando ya en el grupo, sabía que algunas de sus ausencias se debían al cuidado que debía a su esposo quien falleció en algún momento de estos años.

Conversábamos mucho igualmente por teléfono y así supe de su devoción de acudir a Misa todos los domingos, en compañía de su hija. Ella me daba la confianza de comentar sobre temas variados y esa confianza era recíproca. Recuerdo como pasamos horas platicando acerca de nuestras experiencias con Ángeles.

En algún momento fui invitada a su casa, lugar que me encanta por la atmósfera que ahí se respira. Un verdadero hogar en el que ella desplegaba toda su dulzura en las conversaciones que sostuvimos.

Supe de su carrera como enfermera, los distintos trabajos que desempeñó. Fue su verdadera vocación creo porque ese carácter noble, comprensivo y generoso es de una enfermera que cumplió con la hermosa misión que Dios le encomendó.

En una ocasión, al salir de clases caminamos juntas porque trataba de conseguir revistas de tejido para otra gran amiga de Mérida. Me hizo compañía pero como no conseguí en ese momento las revistas, ella me obsequió algunos ejemplares. También en otra oportunidad, me acompañó a comprar una planta que tampoco conseguí. En cambio ella me obsequió una “Cuna de Moisés” con una bonita maceta porque yo quería regalarla a uno de mis sobrinos. Estos gestos suyos parecerá abusivo de mi parte haberlos aceptado, pero mi amiga insistió mucho. Recogí la planta en su casa y mi amiga me invitó primero un café e iniciamos una larguísima conversación que se prolongó a la comida y concluyó hasta que llegó su hija a casa después de trabajar. En esa tarde estuve en el baño de esa casita hermosa, quedé impresionada por su arreglo y pulcritud. No existen palabras para describir la belleza de ese espacio.

El recibir las revistas y la planta fue abuso mío y reconozco que además cometí otro ante la generosidad de este precioso ser y es que ella me ayudó a coser varios vestiditos para cocina, ya sea en forma de secador de manos o para guardar objetos como bolsas de plástico por ejemplo. Bordaba los petitos y las bolsitas y ella los cosía a máquina, reuniendo así la tela bondeada bordada, con los adornos y el forro. Mi abuso sí, pero en verdad no lo sabía y es que su trabajo debía terminar una vez que cosía lo mencionado, al entregármelo yo debería haber cosido a mano el pegado a la toalla. Más tarde me di cuenta de mi abuso y tuve la intención de disculparme con esta querida amiga pero no lo hice.

Nuestro mutuo cariño fue creciendo. Recuerdo el festejo en el salón de clase de su cumpleaños este año que casi termina. Nuestra Maestra obsequió un rico pastel y yo una gelatina. De mi propio cumpleaños aún sonrío porque esta amiga tan querida me felicitó en dos ocasiones previas a la fecha de mi nacimiento. Estaba confundida,, pero siempre aprecié su felicitación.

A principios de septiembre no asistí a clase pero tenía compromiso para ir a comer con otras dos compañeras, así que las esperé afuera de la casa de cultura. Vi a mi amiguita y le entregué un ejemplar de “Sopa de Letras”, revista que sabía a ella le gustaba utilizar para ejercitar su memoria.

En las ocasiones en que una o la otra no asistíamos a clase nos comunicábamos y la conversación se alargaba muchísimo. Todo lo que en esas charlas nos confiábamos, quedaba entre nosotras. Sólo que nunca me contó el porqué de sus ausencias pero no me preocupaba porque siempre la vi sana, fuerte y llena de vida.

Así, vivaz y entusiasta fue en un paseo hermoso que siempre guardaré en mi recuerdo. Fuimos a Chignahuapan y Zacatlán de las Manzanas. Su hija también nos acompañó también en esa divertida excursión. Quedan las fotos que muestran nuestra alegría.

Nunca imaginé que el día en que le entregué “Sopa de Letras” era la última vez en que la vería con vida. Nos enteramos que desde el 18 de septiembre estaba internada y había pocas esperanzas de que sobreviviera. Oramos por su recuperación. Su hija dejaba entrever su desesperación e impotencia para ayudar a su mamita que estuvo en ese hospital alrededor de dos meses y después estuvo un mes más en su casa, siempre cuidada devotamente por su hija.

Mis oraciones y apoyo para su hija quisieron ser acorde con lo que de ellas dos había y he recibido, aunque no creo que alcancen la dimensión de lo que ambas me han concedido.

Tan solo hace poco se ha ido de esta vida. Acudí al funeral al que no hubiera querido asistir. Lloré mucho ante su féretro, la vi arreglada de tal forma que parecía más joven, sus arrugas habían desaparecido de ese rostro bello y sereno con el que enfrentó su travesía hacia el firmamento en donde estoy segura seguirá brillando.

En la Misa de Cuerpo Presente mis las lágrimas no cesaban de fluir. Veía a las demás personas que parecían tristes pero serenas mas no podía contenerme. Estaba apenada pero era algo que salía de mi interior; mi consuelo provino de las palabras del sacerdote que ofició la Misa. Ente los elogios a mi querida amiga, oí algo significativo. El Padre dijo que conoció poco a mi amiga pero pudo darse cuenta de su santidad. ¡Eso es, eso es! Esos gestos nobles, esa generosidad, esa manera de tratar a los demás, su belleza espiritual, su devoción, su entrega a la vida y al servicio de los demás, se llama santidad.

El dar las condolencias a su hermosa hija, ofrecerle mi respaldo, mi apoyo incondicional, envuelto en dolor, como que no es muy confiable, digo yo, pero creo que ella sabe lo sincero de mi ofrecimiento.

Estuve en el primer Rosario por el descanso eterno de esta señora maravillosa. También las lágrimas fluyeron abundantemente durante esa ceremonia. Al salir me preguntaba a mí misma el porqué de tanto llanto y la respuesta es que perdí a un ser que me quería y yo a ella; que ya no la veré ni platicaré con ella físicamente. Es un duelo por el que tengo que atravesar hasta aceptar que si bien no está físicamente entre nosotros, su luz seguirá iluminando el sendero de su hija, de sus familiares, de sus seres más queridos y por qué no, también mi camino.

Los Rosarios completaron los nueve días y en la fecha de Levantamiento de la Cruz, sus familiares y amistades hemos estado en su casa. Le hemos rendido tributo a un ser muy especial, rogando a Dios Su misericordia para el alma noble de Lucecita.

He querido guardar hasta este momento el nombre de mi muy querida Lucecita, diminutivo de María de la Luz, idóneo para ella, no porque su luz haya sido poca, sino porque va con la personalidad que le conocimos; dulce, gentil, afable, generosa. Coincido con su hija en que ahora hay una estrella allá en la lejanía, una luz que en efecto continuará encendida en nuestros corazones. Y de lo mucho que he intentado aprender de ella, queda la fe para enfrentar los sucesos de la vida y recordarla como la amiga maravillosa que tuve la enorme dicha de conocer.

(Visited 6 times, 6 visits today)

La noche

LA NOCHE

Guy de Maupassant (Francia, 1850-1893)

Amo la noche con pasión. La amo, como uno ama a su país o a su amante, con un amor instintivo, profundo, invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con mi olfato que la respira, con mis oídos, que escuchan su silencio, con toda mi carne que las tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire caliente, en el aire ligero de la mañana clara. El búho huye en la noche, sombra negra que atraviesa el espacio negro, y alegre, embriagado por la negra inmensidad, lanza su grito vibrante y siniestro.

El día me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto con desidia y salgo con pesar, y cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada palabra, cada pensamiento me fatiga como si levantara una enorme carga.

Pero cuando el sol desciende, una confusa alegría invade todo mi cuerpo. Me despierto, me animo. A medida que crece la sombra me siento distinto, más joven, más fuerte, más activo, más feliz. La veo espesarse, dulce sombra caída del cielo: ahoga la ciudad como una ola inaprensible e impenetrable, oculta, borra, destruye los colores, las formas; oprime las casas, los seres, los monumentos, con su tacto imperceptible.

Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados como los gatos, y un impetuoso deseo de amar se enciende en mis venas.

Salgo, unas veces camino por los barrios ensombrecidos, y otras por los bosques cercanos a París donde oigo rondar a mis hermanas las fieras y a mis hermanos, los cazadores furtivos. Aquello que se ama con violencia acaba siempre por matarlo a uno.

Pero ¿cómo explicar lo que me ocurre? ¿Cómo hacer comprender el hecho de que pueda contarlo? No sé, ya no lo sé. Sólo sé que es. Helo aquí.

El caso es que ayer -¿fue ayer?-. Sí, sin duda, a no ser que haya sido antes, otro día, otro mes, otro año -no lo sé-. Debió ser ayer, pues el día no ha vuelto a amanecer, pues el sol no ha vuelto a salir. Pero, ¿desde cuándo dura la noche? ¿Desde cuándo…? ¿Quién lo dirá? ¿Quién lo sabrá nunca? El caso es que ayer salí como todas las noches después de la cena. Hacía, bueno, una temperatura agradable, hacía calor. Mientras bajaba hacia los bulevares, miraba sobre mi cabeza el río negro y lleno de estrellas recortado en el cielo por los tejados de la calle, que se curvaba y ondeaba como un auténtico torrente, un caudal rodante de astros. Todo se veía claro en el aire ligero, desde los planetas hasta las farolas de gas. Brillaban tantas luces allá arriba y en la ciudad que las tinieblas parecían iluminarse. Las noches claras son más alegres que los días de sol espléndido.

En el bulevar resplandecían los cafés; la gente reía, pasaba o bebía. Entré un momento al teatro; ¿a qué teatro? ya no lo sé. Había tanta claridad que me entristecí y salí con el corazón algo ensombrecido por aquel choque brutal de luz en el oro de los balcones, por el destello ficticio de la enorme araña de cristal, por la barrera de fuego de las candilejas, por la melancolía de esta claridad falsa y cruda.

Me dirigí hacia los Campos Elíseos, donde los cafés concierto parecían hogueras entre el follaje. Los castaños radiantes de luz amarilla parecían pintados, parecían árboles fosforescentes. Y las bombillas eléctricas, semejantes a lunas destellantes y pálidas, a huevos de luna caídos del cielo, a perlas monstruosas, vivas, hacían palidecer bajo su claridad nacarada, misteriosa y real, los hilos del gas, del feo y sucio gas, y las guirnaldas de cristales coloreados.

Me detuve bajo el Arco del Triunfo para mirar la avenida, la larga y admirable avenida estrellada, que iba hacia París entre dos líneas de fuego, y los astros, los astros allá arriba, los astros desconocidos, arrojados al azar en la inmensidad donde dibujan esas extrañas figuras que tanto hacen soñar e imaginar.

Entré en el Bois de Boulogne y permanecí largo tiempo. Un extraño escalofrío se había apoderado de mí, una emoción imprevista y poderosa, un pensamiento exaltado que rozaba la locura.

Anduve durante mucho, mucho tiempo. Luego volví.

¿Qué hora sería cuando volví a pasar bajo el Arco del Triunfo? No lo sé. La ciudad dormía y nubes, grandes nubes negras, se esparcían lentamente en el cielo.

Por primera vez sentí que iba a suceder algo extraordinario, algo nuevo. Me pareció que hacía frío, que el aire se espesaba, que la noche, que mi amada noche, se volvía pesada en mi corazón. Ahora la avenida estaba desierta. Solos, dos agentes de policía paseaban cerca de la parada de coches de caballos y, por la calzada iluminada apenas por las farolas de gas que parecían moribundas, una hilera de vehículos cargados con legumbres se dirigía hacia el mercado de Les Halles. Iban lentamente, llenos de zanahorias, nabos y coles. Los conductores dormían, invisibles, y los caballos mantenían un paso uniforme, siguiendo al vehículo que los precedía, sin ruido sobre el pavimento de madera. Frente a cada una de las luces de la acera, las zanahorias se iluminaban de rojo, los nabos se iluminaban de blanco, las coles se iluminaban de verde, y pasaban, uno tras otro, estos coches rojos; de un rojo de fuego, blancos, de un blanco de plata, verdes, de un verde esmeralda.

Los seguí, y luego volví por la calle Royale y aparecí de nuevo en los bulevares. Ya no había nadie, ya no había cafés luminosos, sólo algunos rezagados que se apresuraban. Jamás había visto un París tan muerto, tan desierto. Saqué mi reloj. Eran las dos.

Una fuerza me empujaba, una necesidad de caminar. Me dirigí, pues, hacia la Bastilla. Allí me di cuenta de que nunca había visto una noche tan sombría, porque ni siquiera distinguía la columna de Julio, cuyo genio de oro se había perdido en la impenetrable oscuridad. Una bóveda de nubes, densa como la inmensidad, había ahogado las estrellas y parecía descender sobre la tierra para aniquilarla.

Volví sobre mis pasos. No había nadie a mi alrededor. En la Place du Château-d’Eau, sin embargo, un borracho estuvo a punto de tropezar conmigo, y luego desapareció. Durante algún tiempo seguí oyendo su paso desigual y sonoro. Seguí caminando. A la altura del barrio de Montmartre pasó un coche de caballos que descendía hacia el Sena. Lo llamé. El cochero no respondió. Una mujer rondaba cerca de la calle Drouot: «Escúcheme, señor.» Aceleré el paso para evitar su mano tendida hacia mí. Luego nada. Ante el Vaudeville, un trapero rebuscaba en la cuneta. Su farolillo vacilaba a ras del suelo. Le pregunté:

-¿Amigo, qué hora es?

-¡Y yo que sé! -gruñó-. No tengo reloj.

Entonces me di cuenta de repente de que las farolas de gas estaban apagadas. Sabía que en esta época del año las apagaban pronto, antes del amanecer, por economía; pero aún tardaría tanto en amanecer…

«Iré al mercado de Les Halles», pensé, «allí al menos encontré vida».

Me puse en marcha, pero ni siquiera sabía ir. Caminaba lentamente, como se hace en un bosque, reconociendo las calles, contándolas.

Ante el Crédit Lyonnais ladró un perro. Volví por la calle Grammont, perdido; anduve a la deriva, luego reconocí la Bolsa, por la verja que la rodea. Todo París dormía un sueño profundo, espantoso. Sin embargo, a lo lejos rodaba un coche de caballos, uno solo, quizá el mismo que había pasado junto a mí hacía un instante. Intenté alcanzarlo, siguiendo el ruido de sus ruedas a través de las calles solitarias y negras, negras como la muerte.

Una vez más me perdí. ¿Dónde estaba? ¡Qué locura apagar tan pronto el gas! Ningún transeúnte, ningún rezagado, ningún vagabundo, ni siquiera el maullido de un gato en celo. Nada.

«¿Dónde estaban los agentes de policía?”, me dije. «Voy a gritar, y vendrán.» Grité, no respondió nadie.

Llamé más fuerte. Mi voz voló, sin eco, débil, ahogada, aplastada por la noche, por esta noche impenetrable.

Grité más fuerte: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!»

Mi desesperada llamada quedó sin respuesta. ¿Qué hora era? Saqué mi reloj, pero no tenía cerillas. Oí el leve tic-tac de la pequeña pieza mecánica con una desconocida y extraña alegría. Parecía estar viva. Me encontraba menos solo. ¡Qué misterio! Caminé de nuevo como un ciego, tocando las paredes con mi bastón, levantando los ojos al cielo, esperando que por fin llegara el día; pero el espacio estaba negro, completamente negro, más profundamente negro que la ciudad.

¿Qué hora podía ser? Me parecía caminar desde hacía un tiempo infinito pues mis piernas desfallecían, mi pecho jadeaba y sentía un hambre horrible.

Me decidí a llamar en la primera casa. Toqué el timbre de cobre, que sonó de una forma extraña, como si este ruido vibrante fuera el único del edificio. Esperé. No contestó nadie. No abrieron la puerta. Llamé de nuevo; esperé… Nada.

Tuve miedo. Corrí a la casa siguiente, e hice sonar veinte veces el timbre en el oscuro pasillo donde debía dormir el portero. Pero no se despertó, y fui más lejos, tirando con todas mis fuerzas de las anillas o apretando los timbres, golpeando con mis pies, con mi bastón o mis manos todas las puertas obstinadamente cerradas.

Y de pronto, vi que había llegado al mercado de Les Halles. Estaba desierto, no se oía un ruido, ni un movimiento, ni un vehículo, ni un hombre, ni un manojo de verduras o flores. Estaba vacío, inmóvil, abandonado, muerto.

Un espantoso terror se apoderó de mí. ¿Qué sucedía? ¡Oh Dios mío! ¿qué sucedía?

Me marché. Pero, ¿y la hora? ¿y la hora? ¿quién me diría la hora?

Ningún reloj sonaba en los campanarios o en los monumentos. Pensé: «Voy a abrir el cristal de mi reloj y tocaré la aguja con mis dedos.» Saqué el reloj… ya no sonaba… se había parado. Ya no quedaba nada, nada, ni siquiera un estremecimiento en la ciudad, ni un resplandor, ni la vibración de un sonido en el aire. Nada. Nada más. Ni tan siquiera el rodar lejano de un coche, nada.

Me encontraba en los muelles, y un frío glacial subía del río.

¿Corría aún el Sena?

Quise saberlo, encontré la escalera, bajé… No oía la corriente bajo los arcos del puente… Unos escalones más… luego la arena… el fango… y el agua… hundí mi brazo, el agua corría, corría, fría, fría, fría… casi helada… casi detenida… casi muerta.

Y sentí que ya nunca tendría fuerzas para volver a subir… y que iba a morir allí abajo… yo también, de hambre, de cansancio, y de frío.

(Visited 2 times, 2 visits today)

Cuento de Navidad

CUENTO DE NAVIDAD

Cuenta una leyenda que, en el paí­s que hoy conocemos como Austria, era costumbre que la familia Burkhard (compuesta por un hombre, una mujer y un niño) animase las ferias navideñas recitando poesí­as, cantando baladas de antiguos trovadores, y haciendo malabarismos que divertí­an a todo el mundo. Por supuesto, nunca sobraba dinero para comprar regalos, pero el hombre siempre le decí­a a su hijo:

-¿Tú sabes por qué el saco de Papá Noel nunca termina de vaciarse, con la de niños que hay en el mundo? Pues porque, aunque está lleno de juguetes, a veces también deben entregarse algunas cosas más importantes, que son los llamados “regalos invisibles”. A un hogar dividido, él lleva armoní­a y paz en la noche más santa del año cristiano. Donde falta amor, él deposita una semilla de fe en el corazón de los niños. Donde el futuro parece negro e incierto, él lleva la esperanza. En nuestro caso, cuando Papá Noel nos viene a visitar, al dí­a siguiente todos nos sentimos contentos por continuar vivos y por poder realizar nuestra trabajo, que es el de alegrar a las personas. Que esto nunca se te olvide.

Pasó el tiempo, el niño se transformó en un muchacho, y cierto dí­a la familia pasó por delante de la imponente abadí­a de Melk, que acababa de ser construida.El joven Buckhard queria quedarse alli. Los padres comprendieron y respetaron su deseo. Llamaron a la puerta del convento, que aceptaron al joven Buckhard como novicio.

Llegó la ví­spera de la Navidad y, justamente ese dí­a, se obró en Melk un milagro muy especial: Nuestra Señora, llevando al Niño Jesús en brazos, decidió bajar a la Tierra para visitar el monasterio.

Sin poder disimular su orgullo, todos los religiosos hicieron una gran fila, y cada uno de ellos se iba postrando ante la Virgen, procurando homenajear a la Madre y al Niño.
Al final de la fila, el joven Buckhard aguardaba ansioso. Sus padres eran personas simples, y sólo le habí­an enseñado a lanzar bolas a lo alto para hacer con ellas algunos malabares.

Cuando le tocó el turno, los otros religiosos querí­an poner fin a los homenajes, pues el antiguo malabarista no tení­a nada importante que decir, y podrí­a dañar la imagen del convento. Sin embargo, también él sentí­a en lo más hondo una fuerte necesidad de ofrecerles a Jesús y a la Virgen algo de sí­ mismo.

Avergonzado, sintiendo la mirada recriminatoria de sus hermanos, se sacó algunas naranjas de los bolsillos y comenzó a arrojarlas hacia arriba para atraparlas a continuación, creando un bonito cí­rculo en el aire.

Fue sólo entonces cuando el Niño Jesús empezó a aplaudir de alegrí­a en el regazo de Nuestra Señora. Y fue sólo a este muchacho a quien la Virgen Marí­a le extendió los brazos y le permitió sostener durante un tiempo al Niño, que no dejaba de sonreí­r.

(inspirada en una historia medieval)

Paulo Coelho

(Visited 15 times, 15 visits today)